Ноябрь
21 (среда)
Мои имянины. Вчера только вышел из больницы. Лежал довольно бездарно, но отдохнул, м<ожет> б<ыть>, больше, чем всегда. Почти не ходил, кроме как в уборную. Бывал и Тушин<ский>, он меня и на рентген водил. Опять говорил, что все в моих руках. Неужели, хотя бы с припадками, больницами, домами отдыха, для меня возможны еще весны, лета, зимы, театры и т. п.? Заходила ко мне Ан. Дм. Забегал Левитин, как "свой" тоже, ходил Юрочка бедный. Бедный потому, что денежные дела наши плохи. Вышел без всякой усталости и день провел хорошо. Ночь хуже, так как кусали клопы, маленькие и голодные, совсем белые, и всё сползал с подушек. И будто простужен.
Больные. Есть больные -- оптимисты и мечтатели, они бодры и все время строят планы, как они поведут себя, выйдя из больницы, планы явно преувеличенные, которых они и не исполнят, и не смогут исполнить. Но это им очень помогает в нервном, да и в физическом отношении. И на окружающих, по крайней мере, на меня, они действуют отлично. Другие думают стандартно, что положение больного требует особого поведения: говорить, как раздавленная жаба, кряхтеть, стонать и глубоко оскорбляться при всяком обращении с ними, как со здоровыми. Обижаются они также, когда поправляются, будто их разжаловали из чина: всё продолжают квакать и кряхтеть. А то есть вообще оппозиционеры, они ничему не доверяют и всем недовольны, не хотят принимать лекарства, исполнять предписания, не согласны с диагнозом, тяготятся порядками и претендуют на особливое внимание. Всего подозрительнее и безотраднее, когда больные первого разряда вдруг умолкают, не строют глуповатых планов, теряется у них аппетит, и они умолкают. Это производит трогательное и мрачное впечатление. Дело, значит, серьезно. Это вроде как человек перестал бы мыться и бриться -- значит, уже себя за человека не считает.
22 (ч<е>тв<ерг>)
Ничего себе себя чувствую. Вчера пришли Левушка, Козьмины и Ан. Дм., которая только сегодня, оказывается, едет. Звонил Ельшин, что Сережа ушел из театра, я думал, что это розыгрыш, но, оказывается, это так и было. Все это внушает какое-то беспокойство и т[ревогу]. Пассаж, кажется, отдают ему.1 Где же тогда будет "Много шума"? Опять беспокойство. Хесина Юр. не дождался. Некрасовы прислали торт. У Юр. всю ночь болели зубы.
22 (ч<е>тв<ерг>)
Юр. пошел к Хесину. Без него звонил Жирм<унскому> и Смирнову. Всё дела. Читал книгу Эрнста о Сомове.2 Она передает какое-то восторженное и тихое, вместе с тем светское житье некоторых лет. Это вполне возможно и теперь. Хесин дал часть, но бумагу и чай Юр. купил. Была Комаровская,3 она похожа на Целибеева. Всё о делах. Вечером говорил с Юр. по телефону -- говорит, что у меня хороший голос, а между тем под утро было тяжеловато, но отвертелся. Зубы у него не болели. У Бахрушина предложение написать новый текст к "Черному Домино".4 Я вроде как отказался.
Рецепты Тушинского. Был портной Николаев на Литейном,5 который обезоруживал тем, что предвосхищал ваши желания. Не поспел я разинуть рта, как он решил, что мне нужен "прусский фасон, мундирная талия", а Юр. fantaisie. Так и Тушинский: прописывает побриться, если пойду на "Бахчисар<айский> фонтан",6 так с Улановой, а не с Дудинской,7 оклеить комнату желтыми или розовыми обоями. Вообще весь тон человека чудаковатого, но светского, бодрого и оригинального очень мне нравился. Притаскивал мне в больницу "Шах-Намэ" и Лонгфелло с ужасным английским форзацем, который ему кажется пределом вкуса. На людей простых он действует неотразимо, или на людей с воображением, интеллигенты же, особенно евреи, шокируются странностью и иногда постепенностью его советов. Находят в этом неуважение к чему-то, главным образом, к их персонам, конечно.
23 (п<я>тн<ица>)
Каждую ночь маленький припадок удушья и кровавая пена и кашель. Да и днем тяжеловато. Ем хуже, чем в больнице, да и меньше. Но там было утешенье: вот приду домой, поем. "Разве дома я стал бы есть такую пищу". Никуда не хожу, даже самому в голову не приходит выйти, а там думалось, вот поправлюсь, буду гулять. Там все улучшалось, здесь чуть ли не ухудшается. Юр. зубы, к счастью, прошли. Денежные дела неважны. Вообще тоже все какие-то угрозы и беспокойства. Приходила Некрасова. Ничего лепетала. Прислали Тредьяковского.8 Юр. пошел к О. H., где был Виктор, Наташа9 и Домбровские, но пришел не поздно.
бегущих облаков и сизыми снежными тучами, что посмотреть и то приятно, и я кажусь самому себе неблагодарным. А существование, хотя бы и не очень надолго и не в самые важные моменты дня, Юрочки, разве это не счастье. Но там была мечта, которая не осуществляется, несмотря, по-видимому, на полнейшую возможность.
24 (с<у>б<бо>т<а>)
Полдня светло и хорошо. Много спал. Мало делал, но чувствовал себя ничего, даже ночью обошлось благополучно. И у Юр. зубы не болели. Читаю Н. Успенского. Пришли к чаю Женя, Левитин и Петров. Звонил еще с отглашением Саянов, а Юр. им отнес записку, что не может быть. Я по голосу принял его за Ельшина, да и по поведению можно было принять. Юр. что-то спорил из-за еды и вернулся домой очень рано. Неужели я все-таки и на самом деле, и в представлении Юр., выздоровлю. От Жирмунского прислали пропуск из "Д<он->Жуана".
Голуби в больнице. Окно выходило в тупичок, где комками сидели голуби и ворчливо ворковали, иногда валясь вниз почти не раскрывая крыльев, как куски черной глины. Я заметил на этот раз, что голуби и воробьи ужасно черные, лохматые, какие-то осунувшиеся и злые, вроде ворон, и потому кажутся глупыми и старыми.
25 (воскр<есенье>)
Чувствую себя ничего, только разные дела беспокоят. Чудная разгулялась погода. Днем спал как убитый. Но оброс бородою и чего-то волнуюсь. Мамаша вечером ушла в костел, и когда ушли и Юр. с О. Н., мне стало как-то бесприютно. Хотел было позвать Лихачева или Петрова, но пришла мамаша и я, хотя и звонил им, но с приглашением отложил. Звонил Косте, Лихач<еву> и Смирнову, а мне Сторицын и Чичерин. Скучновато мне что-то, оттого что не работаю. Нет впечатления хотя бы мнимой отраженной жизни. И жалко, что радио у Шпитальников не слыхать.
Зима и ночь. Когда у Мюссе спрашивали, чем он болен, он говорил -- "зимою". Он воспринимал зиму как болезнь и, "кажется", вел себя сообразно этому восприятию. Что-то похожее грозит мне. А между тем зима (вторая часть зимы -- "Солнце на лето, зима на мороз") и ранняя весна -- любимейшее время года. Не зависит ли это от солнца? -- Январь -- полов<ина> июня -- подъем, с пол<овины> июня до декабря -- упадок. Теперь же думаю, как больной, о наступлении ночи: только бы промаячить, только бы дожить до утра, до весны. А солнце взойдет, все как-то урегулируется. И из свойств солнца мне нужней все-таки противоположный ночи свет, а не противоположное зиме тепло. Припадки у меня бывают или ночью, или (теперь чаще) под утро. А по сезонам больше именно во вторую половину зимы -- январь--февраль--март, но наступления темной полосы года жду я с тревогой и тоскою. Только бы промаячить.
26--27(понед<ельник>, втор<ник>)
Как-то по-больному идет время. Да еще "Academia" подводит с деньгами. Даже если бы и мог, что бы я стал делать. Удушье каждую ночь и вечер. Оно потеряло психологический и, м<ожет> б<ыть>, катастрофический характер, но очень несносно, а м<ожет> б<ыть>, и опасно. Был вызванный Лихачев с новостями, хотя он тоже что-то перестал порхать и мозолить глаза, 27<-го> был Костя, рассказывает о Теаклубе,10 о Фрейдкове11 и т. п. Звонил Чичерин и Корсун. В "Academi'и" беспросыпно. У Державина как будто все благополучно, весной думают играть.12 Только где? "Сердце поэта" здесь исчезло с афиш. Мое невезенье перетянуло в [не]везенье Стрельникову. Топилась утром печка, и Юр. расспрашивал мамашу о Вильно.13 Но сколько забот навалилось на его голову: и я, и моя болезнь, и О. Н., да еще мамаша норовит запрячь его во что-нибудь. Я и эту-то книгу совсем забросил, и она, начавшись весело, свежо и широко, обратилась в обычный дневник.
28 (среда)
Порядок жизни идет шиворот навыворот. Заболела еще, глядя на всех и завидуя всем, мамаша. Везде зовут докторов. И Шпитальники, и Жукова,14 и Каплун.15 Солнце прекрасное, а к чаю уже говорили, что скверная погода и идет дождь. В "Acad<emia>" перевели. Репертуары не несут ничего хорошего. Чуковский читает доклад "Единоборство с Шекспиром".16 Мне не хотели давать спецкарточки из-за того, что будто бы я живу и работаю в Москве и скоро и совсем туда перееду. Пришел Корсун. Очень красивый. Ходит по театрам с каким-то другом из Москвы, как Ал. Ал. один сезон ходил с Егуновым. Чувствовал себя было совсем хорошо, но ночью был припадочек более непонятный и сильный.
Радио и патефон. Почти противоположность. Патефон -- фиксированное навсегда мгновение, по желанию воспроизводимое когда угодно, вроде воспоминаний. Радио -- ощущение моментальной жизни всего мира, победа над пространством, расстоянием и над временем. Всегда неожиданно, любопытно и неповторимо. Что у нас в радио безобразные монтажи, так это уже жизнь наша такая, но можно взять Лондон, Париж, Стокгольм. В патефоне заказ и известность исполняемого по желанию. Совсем разное. Оба одинаково чудесны, но мне милее -- радио.
30 (суббота [пятница])
17 -- тема обсуждений. Костя с морфием не пришел.
Примечания
Ноябрь
1 Речь идет о располагавшемся в здании ленинградского универмага Пассаж (ул. Ракова, 19) помещении бывшего Театра комедии под руководством С. Надеждина и Е. Грановской, который был закрыт как "частный" в 1932 году. После закрытия Театра комедии помещение было передано Академическому театру драмы (так называемая Малая сцена Госдрамы). В распоряжение Театра-студии под руководством С. Радлова Малая сцена была окончательно передана в 1936 году (см.: Zolotnitsky D. Sergei Radlov: The Shakespearian Fate of a Soviet Director. P. 157--158).
2 См.: Эрнст С. К. А. Сомов. СПб., 1918.
3 Комаровская Надежда Ивановна (1885--1969) -- актриса, в 1934 году преподаватель Театрального техникума.
4 "Черное домино" (1837) -- опера Даниэля Франца Эспри Обера.
5 Николаев Петр Николаевич, держатель магазина готового мужского платья (Литейный пр., 58).
6 "Бахчисарайский фонтан" -- балет Б. Асафьева (сценарий Н. Волкова, балетмейстер Р. Захаров, художник В. Ходасевич, дирижер Е. Мравинский). Премьера состоялась в ГАТОБе 28 сентября 1934 года.
7 Уланова Галина Сергеевна (1910--1998) -- балерина, с 1928 года артистка ГАТОБа. Дудинская
8 Имеется в виду корректура готовившегося в "Библиотеке поэта" Собрания стихотворений В. К. Тредиаковского, для которого Кузмин в 1932 году перевел шестнадцать французских и одно латинское стихотворение Тредиаковского (см.: Тредиаковский. Стихотворения / Под ред. акад. А. С. Орлова, при участии А. И. Малеина, П. Н. Беркова и Г. А. Гуковского. Вступит. ст. С. М. Бонди. Л., 1935. С. 295--306, 476). Участие Кузмина в этом издании анонсировалось в печати: "В виде приложения даны переводы на русский язык французских стихотворений Тредиаковского и одного латинского стихотворения, сделанные специально для "Библиотеки <поэта>" М. А. Кузминым" (XVIII век в "Библиотеке поэта" // ЛН. М., 1933. Т. 9--10. С. 514). См. также письмо Кузмину от редакции "Библиотеки поэта", полученное в этот день:
23/Х1.<19>34
Многоуважаемый Михаил Александрович <sic!>.
Если здоровье Вам позволяет, прошу Вас сверить Ваши переводы Тредиаковского с французским текстом (он перед Вашим текстом) и выправить корректуру. Прошу Вас сообщить посланнику, когда можно получить от Вас корректуру.
Секретарь "Библиотеки поэта"
А. Островский
(ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Д. 165. Л. 6). О переводах Кузмина см.: Garzonio
9 Виктор -- возможно, Виктор Панов, двоюродный брат О. Н. Гильдебрандт, или Виктор Григорьевич Панфилов, художник, знакомый Кузмина (см. о нем: МК 1996. С. 274). -- Н. В. Султанова или Наталья Васильева, подруга Т. И. Саламатиной, студентка Библиотечного техникума.
10 Tea-клуб, открытый в октябре 1933 года, располагался на Невском пр., 86.
11 Борис Матвеевич (1904--1966) -- оперный певец, с 1927 года артист ГАТОБа.
12 Имеется в виду планировавшаяся в Академическом театре драмы постановка "Много шума из ничего" в переводе Кузмина (см. примеч. 64, наст. изд., с. 291).
13 В Вильно (Вильнюсе) прошло детство Юркуна.
14 Возможно, имеются в виду (урожд. Цимбал) Лидия Львовна (1905--1985). См. о ней: Записки. С. 510--512; или Жукова
15 Вероятно, имеется в виду Каплун Софья Гитмановна (1901--1962), жена поэта С. Д. Спасского, скульптор.
16 Ср. запись в дневнике К. Чуковского: "29 ноября. Сегодня <sic!> вечером читал о Шекспире -- в секции переводчиков. Были Тарле, Т. А. Богданович, Франковский, Лозинский, Анна Ганзен и прочие. Доклад мой был принят холодно" (К. Дневник: 1930--1969. С. 109). Полностью текст доклада Чуковского "Единоборство с Шекспиром", посвященного критике переводов "Короля Лира", "Гамлета", "Бури" и "Сна в летнюю ночь", выполненных Кузминым, М. Л. Лозинским и Т. Л. Щепкиной-Куперник и изданных ГИХЛом в 1934 году, был опубликован в "Красной нови" (1935. No 1. С. 182--196).
17 юбилей Владимира Федоровича Шишмарева (1874--1957), филолога-романиста, профессора Петроградского университета с 1918 года, отмечался в апреле 1934 года.