«Лодка тихо скользила по глади зеркальной...»
Лодка тихо скользила по глади зеркальной,
В волнах тумана сребристых задумчиво тая.
Бледное солнце смотрело на берег печальный,
Сосны и ели дремотно стояли, мечтая.
Белые гряды песку лежат молчаливо,
Белые воды сливаются с белым туманом,
Лодка тонет в тумане, качаясь сонливо, -
Кажется лодка, и воды, и небо - обманом.
Солнца сиянье окутано нежностью пара,
Сосны и ели обвеяны бледностью света,
Солнце далеко от пышного летнего жара,
Сосны и ели далеки от жаркого лета.
1896
«Посылаю тебе следующее стихотворение без отношения к музыке (хотя оно очень годится для таковой, мне кажется)» (РНБ, арх. Г. В. Чичерина). 18 января Чичерин отвечал: «В новом стихотворении мне очень нравится общее настроение, и лениво усталый ритм, и много отдельных образов, но в общем оно менее самобытно, чем „Смуглый и бледный“ или „Бледные розы“» (РГАЛИ; последнее ст-ние, датированное апрелем 1 895 г., недавно републиковано П. В. Дмитриевым // НЛО. 1993. № 3. С. 156). Ответ Кузмина на разбор Чичерина — в письме от 24 января 1897 г. (ССт. С. 36).