«Молчим мы оба, и владеем тайной...»
Молчим мы оба, и владеем тайной,
И говорим: "Ведь это - не любовь".
Улыбка, взгляд, приподнятая бровь -
Все кажется приметой не случайной.
Мы говорим о посторонних лицах:
"А. любит Б., Б. любит H., H. - А.", -
Не замечая в трепаных страницах,
Что в руки "Азбука любви" дана.
Ст-ния осени 1907 г., по признанию самого Кузмина, обращены к В. А. Наумову (см. примеч. 52–60; о Наумове см. примеч. 32–40).