Трое

ТРОЕ

1

Нас было трое: я и они,
Утром цветы в поле сбирали,
Чужды печали, шли наши дни,
Горькой беды мы не гадали.
Летние дали тучей грозят,
Пестрый наряд ветер развеет,
Цветик слабеет, бурей измят,
Тщетно твой взгляд пламенем рдеет.
Кто же посмеет нас разлучить,
Разом разбить счастье тройное?
Все же нас трое: крепкая нить
Нас единить будет для боя!

2

Ты именем монашеским овеян,
Недаром гордым вырос, прям и дик,
Но кем дух нежности в тебе посеян,
Струею щедрой брызжущий родник?
Ты в горести главою не поник:
Глаза блеснут сквозь темные ресницы...
Опять погаснут... и на краткий миг
Мне грозный ангел в милом лике мнится.

3

Моею нежностью твои глаза горят,
И мой чернеется, густой когда-то, волос
В кудрях томительных, что делит скромный ряд.

Молчим условленно о том, что мнится раем,
Любовью связаны и дружбой к одному,
Глядим, как в зеркало, и в нем друг друга знаем,
И что-то сбудется, как быть должно тому.

4

Не правда ль, мальчик, то был сон,
Когда вскричал ты со слезами:
"Твой друг убит! вот нож, вот он!" -
И зорко поводил глазами,
А я сидел у ног прикован,
Ночною речью околдован?

Не правда ль, мальчик, то был сон,
Когда в горячке пламенея,
Ты клял неведомый закон
И клял небывшего злодея?
То ночи полное светило
Тебя мечтами посетило.

Не правда ль, мальчик, то был сон?

И ранним утром освежен,
Забудешь ночь и улыбнешься.
Зачем же днем повсюду с нами -
Твой страх, рожденный злыми снами?

5

Уезжал я средь мрака...
Провожали меня
Только друг да собака.

Паровозы свистели...
Так же ль верен ты мне?
И мечты наши те ли?

Надвигались туманы...
Неужели во тьме
Только ложь и обманы?..

Только друг да собака
Пожалели меня
И исчезли средь мрака.

6

Не вешних дней мы ждем с тобою,
А ждем осенних, ясных дней,
Когда опять свиданье с ней
Нас свяжет радостью тройною.

Свежей свод неба и синей,
Не вешних дней мы ждем с тобою,
А ждем осенних, ясных дней.

Полюбим осенью златою
Еще нежней, еще сильней.
Скорее, солнце, спламеней
И кроткой засветись порою!
Не вешних дней мы ждем с тобою.

7

Je crains de lui parler la nuit.
Gretry, "Richard Coeur de Lion" {*}

Когда душа твоя немела,
Не ты ли пела:
"С ним ночью страшно говорить"?
Звучал твой голос так несмело, -
Ты разумела,
Чем может нас судьба дарить.

Кто сердца трепет торопливый,
Любви пугливой
И страх, и шепот, страсть и крик,
И сладость нежности счастливой,

Кто вас подслушал, кто постиг?

Слова, вы тучкою летучей,
Струей певучей
Скользнули в воздухе пустом,
Но что же, времени могучей
(Оставь, не мучай!),
Коснулось нас своим перстом?

Волшебник странный и прелестный,
Какой чудесной
Ты связью вяжешь нас, Гретри?
Какой дорогой неизвестной
(Земной, небесной?)
Ты нас ведешь, считая: "Три!"?

И в цепь одну связало пенье
Тройные звенья,
В одно пожатье три руки,
И вижу, как сквозь сон иль тень я -
Одно волненье
Волнует разных три реки.

Пусть я жилец другого края,

Слезу замечу на щеке.
И знаю я, что, вспоминая,
Душа иная
Меня услышит вдалеке.

8

Казалось нам: одежда мая
Сквозные скрасила кусты,
И ветер, веток не ломая,
Слетит из синей высоты,
Проглянут пестрые цветы,
Засвищут иволги певучи, -
Зачем же радость простоты
Темнится тенью темной тучи?

Деревья нежно разнимая,
Кто вышел к нам из темноты?
Его улыбка - речь немая,
Движенья быстры и просты.
Куда от вольной красоты
Ведет он нас тропой колючей?
А дали, искрасна-желты,
Темнятся тенью темной тучи.

Осветит дальние кресты, -
И вождь, - "не слабая тесьма - я;
Сковались крепко он и ты,
И третья есть, вы все - чисты,
Желанья - нежны и не жгучи,
И лишь пройденные мосты
Темнятся тенью темной тучи".

О вождь, мы слабы, как листы,

Ведь только дни, что прожиты,
Темнятся тенью темной тучи.

Июль-август 1909

Примечания:

"Ричард Львиное Сердце" (фр.). - Ред.}

В комментарии ССт и Избр. произв. указано, что «трое» — это, помимо Кузмина, С. С. Позняков и художник В. П. Белкин. Однако, как показывает Дневник, цикл посвящен влюбленности Кузмина в приказчика фабрики в Окуловке Феофана Игнатьевича Годунова, в которого одновременно была влюблена племянница Кузмина Варвара Прокопьевна (1894–1979). См. Минакина Н. Н. Воспоминания о Сергее Ауслендере и Михаиле Кузмине / Публ. Т. П. Буслаковой // Филологические науки. 1998. № 5–6. С. 106–107. Имя Годунова впервые встречается в Дневнике 8 марта 1909. См. подробнее: Malmstad John E. «Real» and «Ideal» in Kuzmin's «The Three» // For S. K.: In Celebration of the Life and Career of Simon Karlinsky. Berkeley, 1994. P. 173–183. В Рук. 1911 ст-ния перенумерованы карандашом, цикл завершается неопубликованным девятым ст-нием:

— РГАЛИ. 11 и 13 июля в Дневнике помечено: «Писал стихи», 8 августа Кузмин переписал стихи для «Аполлона» (очевидно, для первого номера, т. е. ст-ния 2 и 3 данного цикла).

«Нас было трое: я и они…»

Беловой автограф — Изборник. Ср. запись в Дневнике 8 июля 1909: «Вчера Годунов просил сегодня утром его встретить. Я проснулся очень рано, тихонько встал и, вышедши в шляпе уже на балкон, нашел там Варю <племянницу>. Она ждала Фонечку, чтобы передать ему письмо. Пошли вместе. Годунов был поражен, увидя нас вдвоем. Тихонько шли. Варя позвала в поле, собрать цветы, пошли втроем, было так весело, молодо и хорошо, как редко бывало; я свои цветы отдавал Варе, Годунова же букет она дала мне. Вероятно, он опоздал в контору, а сегодня приехал Карпов. Придя домой, всех нашли спящими, только зять вставал; мы его поздравили и отдали цветы. Сестра сказала зятю, так что я слышал, что каждый, каждый миг, проводимый мною, — зло, что я гублю Сережу и Варю, и т. д. Зять попросил меня уехать сегодня же».

«Ты именем монашеским овеян…»

А. 1909. № 1. В Рук. 1911 дата: 1909. Июль.

«Как странно в голосе твоем мой слышен голос…»

А. 1909. № 1.

«Не правда ль, мальчик, то был сон…»

«Сережа <С. А. Ауслендер> нездоров, говорит, что теперь на моей стороне. Говорили очень дружески. Потом я писал, как вдруг слышу, что он плачет, больше и больше, вроде истерики; я стал его успокаивать, давать воду, целовать, гладить, маму не велел звать; потом стал бредить: „Где Годунов? Ведь его убили! Я видел нож. Проклятая! Не может быть, нет, нет!“ Я все-таки стукнулся к сестре, та воскликнула: „Когда только это кончится“. Зять пришел, послушал и, сказав: „Это он во сне“, — ушел. Я еще долго сидел на полу около Сережи. Никогда я не чувствовал к нему большей нежности и жалости».

«Уезжал я средь мрака…»

«На станцию почти сейчас же пришел и Фоня с шиповником для меня. Просидели очень долго, пропуская поезда, говорили деловито и нежно; его заботливость меня трогает. Сидел, все время держа меня за руку, вроде Вишневских; разве я этого хотел. Теперь перед самим собою я говорю, что, даже если б он сам захотел, я бы удержался и удержал его, что, если бы, скажем, он женился на Варе, я бы любил их еще больше обоих. Мечтали, как дети, о жизни в Боровичах. Медорка клала морду на колени и смотрела умильно; написали записку: „Прощайте, живите без помехи“. Когда Фоня вернется, у моста привяжет Медор<ке> эту записку и впустит ее в наш двор. Годунов все печалел больше и больше. Мать его хотела бы хоть на 5 мин. меня видеть. К нашим ходить не будет, постарается, чтобы спектакля не состоялось. Мечтал о неосуществившемся, как он хотел брать отпуск, чтобы идти со мной и Сережей в Валдайский монастырь, верст за 80, как хотел заниматься со мною, делать музыку, говорить, гулять, слушать, слушаться, что кому мы помешали? Как судьба несправедлива. Смотря на часы, говорил, будто умирая: „Еще 20 м<инут>. 15. 10. 5“. Долго прощались, целуясь и на платформе, и с площадки, бежал за поездом без шапки, и Медорка бежала. Потом побредет по грязи в темноте домой. Так я уехал».

«Не вешних дней мы ждем с тобою…»

На рассвете. Казань, 1910, с датой: 1909, июль. В Рук. 1911 ст. 5: «Очищен позднею порою».

«Когда душа твоя немела…»

Эпиграф — первые слова арии Лоретты из оперы А. Э. М. Гретри. Эта ария была использована П. И. Чайковским для песенки Графини в опере «Пиковая дама». В Рук. 1911 ст. 33: «Слезу я слышу на щеке». Пение арии зафиксировано в Дневнике 10 июля 1909.

«Казалось нам: одежда мая…»

В. 1909. № 10/11. В ст. 25 слово «Вождь» напечатано с прописной буквы.