Сапунову
Храня так весело, так вольно
Закон святого ремесла,
Ты плыл бездумно, плыл безбольно,
Не знал, другая цель нужна ли,
Как ярче сделать завиток,
Но за тебя другие знали,
Как скромный жребий твой высок.
И строгость праздного мазка,
То в пестроте уединенья,
То в грусти шумной кабака.
Всегда готов, под мышки ящик,
От нас тебя не отозвал.
Наверно, знал ты, не гадая,
Какой отмечен ты судьбой,
Кулиса красилась тобой.
Сказал: "Я не умею плавать", -
И вот отплыл, плохой пловец,
1914
Н. Сапунов: Стихи, воспоминания, характеристики. М., 1916, под загл. «Памяти Н. Н. Сапунова», с перестановкой двустиший в строфе 3. Беловой автограф — Изборник. Черновой автограф — РГАЛИ. Сапунов Николай Николаевич (18801912) — художник, друг Кузмина. Об их взаимоотношениях см. воспоминания Кузмина, опубликованные в том же сборнике, что и ст-ние. См. также: «Я очень дружен, очень люблю Ник. Ник., но совсем не влюблен в него, конечно…» (Дневник, 14 января 1907). О круге общих художественных интересов см. письмо Сапунова Кузмину от 18 августа 1907 г.: «Дорогой мой Михаил Алексеевич, это очень хорошая мысль — поставить Вашу „Евдокию“ в духе XVIII-го века, хотя, я думаю, лучше было бы держаться XVII-го столетия; по-моему, это острее, и в этом духе можно было бы сделать нечто поразительное из этой постановки. Вот где можно было бы применить цветные парики и огненные краски! Восемнадцатый век слишком использован и стал уже надоедать. Кому это пришла мысль пригласить Бенуа? Он все испортит и сделает из этой постановки виньетку, меню или черт знает что. Неужели Вы, дорогой мой, не понимаете, что все эти Бенуа, Баксты и прочие „типы Мира Искусства“ — люди отжившие, это художники вчерашнего дня. <…> Как Вам не стыдно связываться с этими Петербургскими старичками, из которых, кажется, уже песок сыпется. <…> Ужасно грустно то, что такое все-таки живое и симпатичное предприятие, как театр Коммиссаржевской, начинают уже пакостить такие пошляки и аферисты „товарищи“, как Анисфельд и Гржебин, или Чулков со своим мистическим анархизмом. Черт бы их побрал! В конце концов, право, нам следовало бы устроить им оппозицию и всеми правдами и неправдами захватить театр в свои руки; мы имеем большее право на это. Не так ли?» (РНБ; другие письма опубликованы Дж. Малмстадом в Венском сборнике с незначительными неточностями, исправленными в ст.: Тимофеев А. Г. Некоторые поправки и добавления к венскому Кузминскому сборнику // Лит. прил. С. IV). Непосредственный повод для создания ст-ния — воспоминания о гибели Сапунова: «Поехали <с Сапуновым> в „Собаку“, где был Пронин и Цыбульская. На вокзале дождались Яковлеву и Бебутову. Поехали. В Териоках сыро и мрачно. <…> Решили поехать кататься. Насилу достали лодку. <…> Было не плохо, но когда я менялся местами с княжною <Бебутовой>, она свалилась, я за нею, и все в воду. Погружаясь, я думал: неужели это смерть? Выплыли со стонами. Кричать начали не тотчас. Сапунов говорит: „Я плавать-то не умею“, уцепился за Яковлеву, стянул ее, и опять лодка перевернулась, тут Сапунов потонул, лодка кувыркалась раз 6. Крик, отчаяние от смерти Сапунова, крики принцессы и Яковлевой — ужас, ужас» (Дневник, 14 июня 1912). Закон святого ремесла. Ср.: «Мое святое ремесло!» (К. К. Павлова, «Ты, уцелевший в сердце нищем…»).