Странничий вечер
О, этот странничий вечер!
Черный ветер речной
Сутулит попутные плечи
Упорной, тугой волной.
Мелкий дождя стеклярус
Сорвался, держаться не смог.
Бьется пальто, как парус,
Меж худыми ходульками ног.
Неужели только похожа
На правду бывалая печь?
Что случилось, что случилось, Боже,
Что даже некуда лечь?
Чуть вижу в какой-то истоме:
Ветер и струи - злы, -
Как грустны в покидаемом доме
Связанные узлы.
Скаредно лампы потухли,
Паутина по всем углам,
Когда-то любимый хлам.
Закрыл бы глаза на все это,
Не смотрел бы больше кругом.
Неужели не будет света?
Взгляните ж, мой друг, взгляните ж,
На время печаль отложив.
В глазах ваших - тихий Китеж
Стеклянно и странно жив.
И вновь я идти готов,
Когда дребезжит молебен
Невидных колоколов.
1917
«Огонек». 1917. № 35, под загл. «Дождливый вечер», без ст. 21–24, с разночтениями в ст. 1: «Этот странничий вечер!» и 13–14: «Вижу в тупой истоме: Ветер и струи зла». Возможно, писалось к вечеру в «Привале комедиантов» 2 1 июня 1917 г. (см.: Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник 1988. М., 1989. С. 139).