«Их было четверо в этот месяц...»
Подражание П. Луису
Их было четверо в этот месяц,
но лишь один был тот, кого я любила.
посылал каждый час новые подарки
и продал последнюю мельницу, чтоб купить
мне запястья,
которые звякали, когда я плясала, - закололся,
Второй написал в мою честь тридцать элегий,
известных даже до Рима, где говорилось,
что мои щеки - как утренние зори,
а косы - как полог ночи,
Третий, ах, третий был так прекрасен,
что родная сестра его удушилась косою
из страха в него влюбиться;
он стоял день и ночь у моего порога,
"Приди", - но я молчала,
потому что он не был тот, кого я любила.
Ты же не был богат, не говорил про зори и ночи,
не был красив,
и когда на празднике Адониса я бросила тебе
посмотрел равнодушно своими светлыми глазами,
но ты был тот, кого я любила.
1905
Луис Пьер (1870–1925) — французский писатель, автор широко известной книги «Песни Билитис». Об этой книге Г. В. Чичерин сообщал Кузмину 18/31 января 1897 г.: «Кстати об александрийско-римском мире: ты не оставил мысли о Kallista, помнишь? в газетах я часто читал большие похвалы, Chansons de Bilitis (Pierre Louys), это подражания антологиям того времени; иногда, говорят, грязновато, в общем очень хвалят, какой-то ученый немецкий историк написал книгу о них, я не заметил его имени, это было в дороге. У P. Louys также — роман „Aphrodite“, — говорят, очень грязно» (РГАЛИ). 22 февраля Кузмин отвечал ему: «За Bilitis я тебе очень благодарен, но ею крайне разочарован и даже до некоторой степени возмущен. Во всем этом — ни капельки древнего духа, везде бульвар, кафешантан или еще хуже; и тем недостойней, что античность треплется для прикрытия подобной порнографии. Ну какой это VI-ой век! Там какая-то улыбка золотого утра, так все чисто и солнечно, нагота вследствие наивности; здесь же полуобнаженность на диванах отд<ельных> кабинетов для возбуждения. Гимн Астарте очень хорош, но он так похож на автентичные и на воззвания Флобера и Леконт де Лилля <так!>, что несколько теряет. Мне больше всего нравятся купающиеся дети, и проходящие верблюды, и затем картина зимы, когда он смотрит сквозь куски льду на бледное небо, — это тонко и поэтично; многие вещи, сами по себе грациозные и милые, он пачкает и портит безвозвратно» (РНБ, арх. Г. В. Чичерина). Ст-ние представляет собою вариацию на тему «Песни» из третьей части «Песен Билитис». Праздник Адониса — т. н. адонии. Подробнее см.: Мифы народов мира. М., 1980. Т. 1. С. 47–48.