*** ("Что ж делать... ")

«Что ж делать...»

Что ж делать,
что багрянец вечерних облаков
на зеленоватом небе,
когда слева уж виден месяц
и космато-огромная звезда,
предвестница ночи, -
быстро бледнеет,
тает
совсем на глазах?
Что путь по широкой дороге
между деревьев мимо мельниц,
бывших когда-то моими,
но променянных на запястья тебе,
где мы едем с тобой,
кончается там за поворотом
хотя б и приветливым
домом
совсем сейчас?
Что мои стихи,

так же, как Каллимаху
и всякому другому великому,
куда я влагаю любовь и всю нежность,
и легкие от богов мысли,
отрада утр моих,
когда небо ясно
и в окна пахнет жасмином,
завтра
забудутся, как и все?
Что перестану я видеть
твое лицо,
слышать твой голос?
что выпьется вино,

и сами дорогие ткани
истлеют
через столетья?
Разве меньше я стану любить

за их тленность?

1905

В. 1906. № 7. Каллимах. Во всех изданиях «Сетей» имя было напечатано «Каллимак». Исправлено в соответствии с современными нормами и написанием в В и в издании 1921 г.